mastiga

não tenho mais nenhum dente
natural
nenhum dente que meu pai escovou
nenhum dente que minha mãe escovou
nenhum dente que mastigou aquele pão que o diabo amassou,
nenhum dente que esteja nas fotos do colégio
é fingimento dizer que eu tenho dentes meus
nem sei mais onde eles estão
roubei todos os dentes que tenho
os dentes que tenho não guardam minhas memórias
eles as vezes doem na minha carne
o tempo em que cada um deles está na terra
volta e meia perco de novo os dentes
depois de cair na rua
depois de quebrar a cara
depois de morder o rosto da pessoa que mais amei
tentando arrancar dela hora cinismo, hora afetação
hoje passo a língua nos dentes da minha bisavó, de um bailarino cego, de um bebê sírio, de um javali, numa prótese 3D de dente.